De l'autre côté du miroir

Samedi soir, avant de me coucher, je contemplais le miroir acheté le week-end précédent dans une brocante. Depuis qu’il est là je ne l’ai pas vraiment regardé, je l’ai posé là, sur le meuble rouge ; c’est tout. Soudain, j’aperçois une silhouette et il me faut quelques secondes avant de comprendre que c’est mon torse nu que je viens de surprendre. J’ai perdu l’habitude de me voir. Je me regarde tous les matins dans le miroir de la salle de bain, mais je ne me vois pas.

 Je regarde ma cicatrice, il y a longtemps que je ne l’avais pas vue. J’observe attentivement son rond presque parfait, le bombé de l’œdème qui ne disparaît pas. C’est étrange que le renflement de ma cicatrice prenne plus de place que n’en occupait le sarcome. Immédiatement, je cherche une photographie de moi torse nu avant l’opération. On y distingue une petite tâche rouge, mauve légèrement saillante. Sa présence est presque imperceptible pour qui ne le sait pas. Je songe que quelques années auparavant, était apparue au même endroit une tâche brune en forme de cœur. Je disais souvent à ceux qui la voyaient : « j’ai un cœur à gauche et un à droite ».

  Aujourd’hui je n’ai plus de cœur à droite, plus de tuméfaction violacée non plus ; juste le dessin, un peu grossier, laissé par le scalpel du chirurgien, peut-être moins beau finalement. Je cherche également sur le net ce qui se dit de la tumeur qu’on m’a enlevée ; j’ai tout à coup ce besoin d’en relire une définition : « Prolifération très active donnant naissance à des tissus peu développés (comparables à ceux de l’embryon : tissus embryonnaires) ». Cette définition réveille en moi le souvenir d’un passage de Mes parents d’Hervé Guibert que j’avais oublié : « Arrive le moment où l’on pense au cancer, à sa possibilité, à sa nécessité. Le cancer en soi est d’abord comme un enfant. »